Santiago Mutis
Los cinco cuentos cortos mas bellos del mundo segun Garcia Marquez

Yo sélo queria contar un buen cuento fue el titulo original de una exposicion
dedicada a Garcia Marquez y sus amigos y artistas contemporaneos que se ha
exhibido en Cartagena, Buenos Aires ... partiendo del Teatro Jorge Eliécer Gaitan en
Bogota. Parte de esta exposicion fueron cinco pequefias piezas ,,atrapadas“ por
G.G.M. a lo largo de la vida y que él contd en su singular ,,periodismo* de escritor.
Cuentos andnimos o contados o vividos por amigos que son narrados como Si se
tratara de tradicion oral.

Todos hemos oido de viva voz - y también vivido - esta clase de ,,anécdotas”.
Una vez le oi contar a Adolfo Castafion una de estas historias ,,anénimas*:

Una joven pareja, un poco agobiada por la ciudad, se fue a vivir al campo, con su
par de perros labradores. Viviendo ya en su casita del valle, hicieron amistad con un
matrimonio vecino, que tenia huertas y cria de conejos. Una mafiana, los vecinos
fueron a decirles que debian irse a la ciudad y que regresarian al dia siguiente. La
mafiana transcurrio tranqguila, pero después del mediodia los perros llegaron hasta
la cocina con sendos conejos muertos en la boca. La pareja se estremecio6 con tan
inesperada caceria y conversaron sobre qué hacer. Decidieron no decirles nada a sus
vecinos y devolver los conejos a sus nichos. Asi que fueron a los corrales y los
dejaron sobre sus camitas. Volvieron a la casa, con el alma un poco marchita, y en
silencio siguieron viviendo lo que quedaba del dia.

A la mafiana siguiente, los vecinos tocaron a la puerta. Cada uno traia en sus
manos un conejito muerto. Antes de que hubiese tiempo de salir de ese espanto
doméstico que estaban esperando desde el dia anterior y con el que habian pasado
toda la noche, los vecinos les dijeron:

,,LO0S encontramos en sus camitas esta mafiana; estamos aterrados, pues ayer los
habiamos enterrado en el jardin.*

Ahora recuerdo otro ,,cuento* de esta naturaleza; se lo oi a Alvaro Mutis hace ya
muchos afios, y desde entonces lo he vuelto a oir en otras voces:

Newton Freitas, un brasileiro con el don del bien vivir, le escuché a un par de
amigos suyos que viajarian a Bruselas, a donde él iba casi todos los meses, asi que
les recomendd un buen bar, que segun su larga y afortunada experiencia, era el bar
mas alegre del mundo. Alli fueron a parar sus dos amigos: un bar mal iluminado, de
gente que conversaba a media voz; nada extraordinario. Pensaron que se habian
equivocado de lugar y al regresar al hotel confirmaron por teléfono con el propio
Newton las sefias del bar. Si, ese es, y para alla voy este viernes. Alli nos vemos, dijo
colgando el teléfono, sin dar tiempo a ningun desconcierto. Volvieron los amigos al
bar, esta vez casi triste, con un aire quieto en donde los habituales dejaban ir el
tiempo como arena; pensaron ayudarle al ambiente sombrio con unos whiskys de
mas, pero el bar seguia estancado en una trasnochada rutina. De pronto llego



Newton y desde la puerta los saludé con su vozarron luminoso de amigo fraterno,
Ilamando la atencién de todos, que al reconocerlo alzaron los brazos gritando su
nombre, euforicos, y como por encantamiento el lugar se convirtio en el bar méas

alegre del mundo.

Creo que Garcia Marquez ha vivido atento a estos momentos y que ellos han poblado
sus dias y sus libros. Pues bien, en la lectura de esos buenos centenares de paginas
que nos dejé en los periddicos, y que hoy estan reunidos en gruesos voliumenes, cinco
veces G.G.M. exclam¢ jEurekal. Cinco historias a lo largo de casi cincuenta afos.
Cuentos que aungue tienen autor, regresan siempre al anonimato, resbalan de nuestras
manos como peces Vivos que vuelven al agua. Pegado a su nota de prensa en El
Espectador del 30 de noviembre de 1983 aparece el primer cuento de esta antologia,
del que Garcia Marquez dice: ,,Daniel Arango cuenta este cuento hermosisimo que no
soy capaz de mantener en secreto*:

Un nifio de cinco afios que ha perdido a su madre entre la muchedumbre de una feria
se acerca a un agente de la policia y le pregunta: ,,¢No ha visto usted a una sefiora
que anda sin un niflo como yo?**

Y un articulo de prensa en El Heraldo en marzo de 1951 G.G.M. habia escrito: ,,En
uno de los periddicos que reparten en el avion encuentro un despacho de la U.P. que
transcribo al pie de la letra porque me parece que es el mejor-cuento-mas-corto-del-
mundo*:

Mary Jo, de dos afios de edad, esta aprendiendo a jugar en tinieblas, después de

que sus padres, el sefior y la sefiora May, se vieron obligados a escoger entre la vida
de la pequefa o que quedara ciega para el resto de su vida.

A la pequefia Mary Jo le sacaron ambos o0jos en la Clinica Mayo, después de que seis
eminentes especialistas dieron su diagnostico: retino blastoma. A los cuatro dias
después de operada, la pequefia dijo:

,,Mama, no puedo despertarme ... No puedo despertarme.*

Treinta afios mas tarde (1981) G.G.M. habla en un articulo en El Especador de las
Htantas y tantas historias — escritas o habladas — que se quedan a uno para siempre.
Tal vez sean las animas en pena de la literatura. Algunas son perlas legitimas de
poesia que uno ha conocido al vuelo sin registrar muy bien quién era el autor, porque
nos parecia inolvidable, o que habiamos oido contar sin preguntarnos a quién, y al
cabo de cierto tirempo ya no sabiamos a ciencia cierta si eran historias que sofilamos.*
Sé que algun lector caritativo — dice G.G.M. — me recordara quiénes son los autores
de dos cuentos que alborotaron a fondo la fiebre literaria de mi juventud. El primero
es ...

El drama del desencantado que se arrojo a la calle desde un décimo piso, y a la
medida que caia iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las
pequefas tragedias domeésticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad,



cuyas noticias no habian llegado nunca hasta la escalera comun, de modo que en el
instante de reventarse contra el pavimento de la calle habia cambiado por completo
su concepcion del mundo, y habia llegado a la conclusion de que la vida que
abandonaba para siempre por la puerta falsa valia la pena de ser vivida.

El otro cuento es:

Dos exploradores lograron refugiarse en una cabafia abandonada, después de haber
vivido tres angustiosos dias extraviados en la nieve. Al cabo de otros tres dias, uno de
ellos murio. El sobreviviente excavo una fosa en la nieve, a unos cien metros de la
cabafia, y sepulto el cadaver. Al dia siguiente, sin embargo, al despertar de su primer
suefio apacible, lo encontro otra vez dentro de la casa, muerto y petrificado por el
hielo, pero sentado como un visitante formal frente a su cama. Lo sepultd de nuevo,
tal vez en una tumba maés distante, pero al despertar al dia siguiente volvié a
encontrarlo sentado frente a su cama. Entonces perdio la razén. Por el diario que
habia llevado hasta entonces se pudo conocer la verdad de su historia. Entre las
muchas explicaciones que trataron de darse al enigma, una parecia ser la mas
verosimil: el sobreviviente se habia sentido tan afectado por su soledad que €l mismo
desenterraba dormido el cadaver que enterraba despierto.

,»,La historia que mas me ha impresionado en mi vida“ - escribe G.G.M. 1985 en El
Espectador -, ,,la méas brutal y al mismo tiempo la mas humana, se la contaron a
Ricardo Mufioz Suay en 1947, cuando estaba preso en la carcel de Ocafia, provincia
de Toledo, Esparia. Es la historia real de un prisionero republicano que fue fusilado en
los primeros dias de la guerra civil en la prision de Avila“:

El pelotén de fusilamiento lo saco de su celda en un amanecer glacial, y todos
tuvieron que atravesar a pie un campo nevado para llegar al sitio de la ejecucion.
Los guardias civiles estaban bien protegidos del frio con capas, guantes y tricornios,
pero aun asi tiritaban a traves del yermo helado. El pobre prisionero, que s6lo
Ilevaba una chaqueta de lana deshilachada, no hacia mas que frotarse el cuerpo casi
petrificado, mientras se lamentaba en voz alta del frio mortal. A un cierto momento,
el comandante del peloton, exesperado con los lamentos, le grito:

-Cofo, acaba ya de hacerte el martir con el cabron frio. Piensa en nosotros, que
tenemos que regresar.

Como final de esta minima y asombrosa antologia, transcribimos un fragmento de la
entrevista que Rita Guibert le hizo Garcia Marquez, en 1971

Rita Guibert: -He leido que cuando termines El otofio del patriarca escribiras
cuentos [...]

G.G.M.: -Tengo un cuaderno donde voy enumerando y tomando notas de
cuentos que se me ocurren. Ya tengo unos 60 y me imagino que llegaré a 100. Lo que
es curioso es el proceso de elaboracion interna. El cuento — que surge de una frase o
de un episodio — 0 se me ocurre completo en una fraccion de segundo, 0 no se me
ocurre. [...] Voy a contarte una anécdota para que te des cuenta por qué misteriosos



caminos llego al cuento. En Barcelona, una noche, habia gente en casa y se fue la luz.
Como el dafio era local llamamos a un electricista. Mientras él arreglaba el
desperfecto, yo, que lo alumbraba con una vela, le pregunto: ,,;,Como, diablos, es ese
dafo de la luz?* ,,La luz es como el agua“ - me dijo -, ,,se abre un grifo, sale, y al
pasar marca un contador.” En esa fraccion de segundo se me ocurrié, completito, este
cuento:

En una ciudad donde no hay mar — puede ser Paris, Madrid, Bogota — viven en un
quinto piso un matrimonio joven con dos nifios de 10 y 7 afios. Un dia los nifios piden
a sus papas que les regalen un bote con remos. ,,¢ Como vamos a regalarles un bote
con remos? - dice el padre -. ¢ Qué van a hacer con él en esta ciudad? Cuando
vayamos a la playa, en el verano, lo alquilamos.** Los nifios se empefian en que
quieren un bote con remos hasta que el padre les dice: ,,Si sacan el primer puesto en
el colegio se los regalo.* Los nifios sacan el primer puesto, el padre compra el bote y
cuando suben al quinto piso les pregunta: ,,¢,Qué van a hacer con esto?* ,,Nada - le
contestan —, queriamos tenerlo. Lo meteremos alla en el cuarto.* Una noche, cuando
los padres se van al cine, los nifios rompen un bombillo de la luz y la luz — como si
fuese agua — empieza a chorrear llenando toda la casa hasta un metro de altura.
Sacan el bote y empiezan a remar por los dormitorios y la cocina. Cuando ya es hora
de que regresen los papas lo guardan en el cuarto, abren los sumideros para dejar
que la luz se vaya, reemplazan el bombillo y ... aqui no ha pasado nada. Ese juego se
les vuelve tan formidable que van dejando que el nivel de la luz llegue mas alto, se
ponen lentes oscuros, aletas y nadan por debajo de las camas, de las mesas, hacen
pesca submarina ... Una noche, la gente que pasa por la calle al notar que por las
ventanas esta chorreando luz y que esta inundando la calle, llaman a los bomberos.
Cuando los bomberos abren la puerta encuentran a los nifios — que distraidos con su
juego habian dejado que la luz llegara hasta el techo — ahogados, flotando en la

luz ...
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